El poema Carta a mi madre, Libros de Tierra Firme (Colección Todos bailan), Buenos Aires, 1989. Ilustraciones y diagramación: Oscar Smoje.
—

–

recibí tu carta 20 días después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habías muerto
/ una carta que el cansancio, decías, te
interrumpió / te habían visto bien por entonces /
aguda como siempre / activa a los 85 años de
edad pese a las tres operaciones contra el cáncer
que finalmente te llevó/

¿te llevó el cáncer? / ¿no mi última carta? / la
leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me
preparaba a volver? / yo entraría
a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos
volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos /
no en estos fierros duros /

vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por
qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por
mi vida? / ¿me habrás cuidado de ese modo? /
¿jamás crecí para tu ser? / ¿alguna parte de tu
cuerpo siguió vivida de mi infancia? / ¿por eso
me expulsaste de tu morir? / ¿como antes de vos?
/ ¿por mi carta? / ¿intuiste? /

nos escribimos poco en estos años de exilio /
también es cierto que antes nos hablamos poco /
desde muy chico, el creado por vos se rebeló de
vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y
tristeza / nunca me pusiste la mano encima para
pegar / pegabas con tu alma / extrañamente
éramos juntos /

no sé cómo es que mueras / me sos / estás
desordenada en mi memoria / de cuando yo fui
niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar
tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire /
una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son
en vos / ¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero
imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? /
¿en qué mirada mía vos miras? / nos separamos
muchas veces /

nací con 5,5 kilos de peso / estuviste 36 horas en
la cama dura del hospital hasta sacarme al
mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo
me pudo contener / ¿estabas bien conmigo
adentro? / ¿no te fui dando arrebatos,
palpitaciones, golpes, miedos, odios,
servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo
en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me
decías con fuerza silenciosa que siempre fue
después? / debo haber sido muy feliz adentro
tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me
expulsaste y lo expulsado te expulsó /

¿esos son los fantasmas que me persigo hoy
mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu
agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud
con que me entero, como si no quisiera, como si
lo importante siga siendo la oscuridad que me
abajó tu vientre o casa? / ¿la tiniebla de grande
suavidad? / ¿dónde el lejano brillo no castiga con
mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos
cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver
al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por
hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus
penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como
palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? /
¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las
palabras son estas cenizas de adunarnos? /

nos separaste muchas veces / ¿eran separaciones? /
¿formas para encontrarse como primera vez? /
¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me
reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste
algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable /
a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía
mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como
animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por
tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del
mundo? /

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca
me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el
tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi
exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor
que se buscaba por separaciones? / ¿encendió
hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada
desencontrarnos fue la prueba del encuentro
anterior? / ¿así marcaste el infinito? /

¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros
vivos recuerdo con tanta precisión únicamente
una fotografía? / Odessa, 1915, tenes 18 años,
estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus
mejillas habían subido dos manzanas (así me lo
dijiste) (árbol del hambre que da frutas) / esas
manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que
te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de
la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta
a tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso /
contra / me querés? / ¿me pedías que fuera tu
hermanita? / ¿así me diste esta mujer, dentro /
fuera de mí? / ¿qué es esta herencia, madre / esa
fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo
cabello negriazul como noche del alma / partida
en dos / ese vestido acampanado marcándote los
pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu
mirada hacia mí para que sepa que te amo
irremediablemente? /

¿así viaja el amor / de ser a antes de ser? / ¿de ser
a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja
ahora / morida? / nada podemos preguntar sino
este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su
unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el
dolor? / ¿los dos niñitos del mercado de Ravelo
con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato
y con gestos de madre, casi recién salidos de sus
madres? / ¿por qué te apareciste en el mercado
boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol
para dormirme /

¿podes quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? /
¿castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu
implacable exigencia del viejo amor que nos
tuvimos en las navegaciones de tu vientre /
siempre conmigo fuiste doble / te hacía falta y me
echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros? /
cada mucho nos dabas un momento de paz:
entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas
en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? / ¿ese
rabino o santo? / ¿que amabas? / ¿más que a mí? /
¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /
¿y cómo iba a parecerme? / ¿no me querías otro? /
¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo
que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos? / ¿cada
recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la
memoria? / ¿suma y no síntesis? / ¿ramas y nunca
árbol? / ¿pie sin ojo, mano sin hora? / ¿nunca? /
¿saliva que no moja? / ¿así atan los cordones del
alma? / ¿vos sos dolor, miedo al dolor? /

¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu
sangre? / ¿mi serte de no serte? / y vos, ¿no eras
el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del
pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque
donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste
con el que nunca fui? / nacimos junto a dos
puertos distintos / conocemos las diferencias de la
sal / vos y yo hicieran un mar desconocido
con dos sales /

me hiciste otro / no sigas castigándome por eso /
¿te sigo castigando por eso? / ¿y sin embargo / y
cuándo / y yo tu sido? / ¿vos en yo / vos de yo? /
¿y qué podemos ya cambiar? / ¿pudimos cambiar
algo alguna vez? / ¿nunca saldé las hambres del
abuelo? / los ojos claros del retrato que presidía tu
cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? /
¿o nos es de tal modo que nos empuja a ser sí
mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en
las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra
el cielo? / ¿pájaro y árbol? / cuando se posa el
pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? /
¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz? /
¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? /
¿para que nos atemos otra vez? / ¿este sufrido
amor? /

me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el
que soy / ¿y dónde la cuerpalma umbilical? /
¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de
tumba: yo te recibo / yo te existo /

¿tratos de amor hay en la sombra? / ¿ya volveré a
peinarte el dulce pelo / espesura donde mi mano
queda? / ¿pensativa en tu aroma? / ¿gracia
cuajada en lenta parecida? / ¿me quisiste
imposiblemente? / ¿así me confirmaste en el
furor? / ¿puerto de tardes inclinadas al que volvías
tantas veces? / ¿dónde navegarás ahora sino en mí
/ contra mí? / ¿puerto solo? / bella de cada mar en
mi cabeza / llaga de espumas / alma /

no sé qué daño es éste / tu soledad que arde /
dame la rabia de tus huesos que yo los meceré /
vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá
desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés /
mares que te arrancaste de la espalda / tu leche
constelada de cielos que no vi / leche llena de
sed / tus pechos que callaban / paciencias /
caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa
detenida / rota por mi avidez de vos / así me
alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad /
pañal feroz de tu ternura /

¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me
expulsaras? / ¿nos ata ese reproche hondísimo /
que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste
mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de
vos? / ¿no me quisiste acaso otro cuando me
concebías? / ¿otra unición de esa unidad? / ¿ama
total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del
miedo que nos hiciste, madre? / ¿de tu poder / tu
claridad? /

¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores
desconozco? / ¿necesito recorrer una a una tus
penas para saber quién soy / quién fui cuando nos
separamos por la carne / dolorosa del animal que
diste a luz / siervarnía / ciega a mi servidumbre
de tu sierva / pero esas maravillas donde me
hijaste y te amadré / tu cercana distancia /

¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me
besabas a veces con pasión? / ¿y qué pasión había
en tu pasión ? / ¿no podrías cesar en tu morir para
decirme? / ¿no te querés interrumpir? / ¿entraste
tanto en tu desparecer? / ¿volvés al desamparo de
mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿te di un alma y
con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste
morivivirme en suave claustro / no darme de
nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de
matarme? / ¿eso me perdonabas y no me
perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? /
¿así me hiciste sombra tuya de otro cuerpo, me
diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un
temblor? A ¿techo contra el terror? / ¿única tela de
la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas
cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra
gloria? / ¿blancuras que de vos subían? / ¿rocíos
de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo
interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / ¿te
ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces
leche amarga? /,¿te olvidas de las veces que no
quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la
entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen
fiero? / ¿y vos crees que estás muriendo? / ¿antes
que muera yo? / ¿y se apaguen, los gestos que
escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que
imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres? /
¿prolongándote en ellas? / ¿que de vos me
tuvieran y alejaran? /

¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás
sufrido cuando salí de vos? / no saberte, ¿no es
mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste
/ sé que giran en mí / nada pudiste finalmente
ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me
reproches eso / todavía me entibia el blancor de tu
nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía /
¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas
veces cesaste la injusticia allí / madre? / ¿cuántas
veces el mundo endureció tu leche / la que me
abraza / la que me rechaza / la que te pide
explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan
temprano? /

y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces
que me amó? / la voz que canta al fondo de la
calle / ¿no es su voz? / ¿temblor de vientre juntos
todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y
tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama
escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de
pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritas en mi alma?
/ pero no me gritas / tu paladar entrado a tiendas
de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste
mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos?
/ ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el
creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? /
¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia
oscuridad? / y uando abrí la boca, ¿no gritaste? /
¿no se asustó tu lengua de mi lengua? / ¿no hubo
un jardín de espanto en tu saliva? / ¿que sembré /
cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré
morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis
desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya
nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal
de vos a vos donde sangraron mis rodillas? /
¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y
mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /

así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus
besos era suaves en noches que me dejaste solo
con el terror del mundo / ¿me buscabas también
así? / ¿hermanos en el miedo me quisiste? / ¿en
un pañal de espanto? / ¿o me parece que fue así? /
¿dónde se hunde esta mano / dónde acaba? /
¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabes más
que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui
animalito / conociste calores que no recuerdo ya /
bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de la
memoria aras? / ¿soy planta que no ve sus raíces?
/ ¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? /
¿cómo vos, madre, me empujas? / mi mano, ¿es
más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o
lunas de noche en mí perdida? /

¿y mi boca? / ¿cuánta alma te chupó? / ¿te fue
fiesta mi boca alguna vez? / ¿y mis pies? / ¿me
mirabas los pies para verme el camino? / ¿y tu
ternura entonces? / ¿era tu viaje hacia mi viaje? /
¿fuiste rodeada de temor amoroso? / ¿del caminar
por mí? / ¿por qué nunca supimos arreglar el
dentrofuera que nos ata? / ¿al afuerino de tu
cuerpo? / tu leche seca moja mi alma / ¿ahora la
soy? / ¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del
pájaro que nunca me nombras? / ¿el que nos
volaría juntos? / ¿ala yo / vuelo vos? / me
obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las
cenizas / ¿acaso yo podía prolongar tu belleza? /
¿sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua
exiliada de tu nuca? / ¿y cuánto amé la ausencia
de tu nuca para que no doliera? / ¿y que te
devolviera? / ¿a dulzura posible en este mundo? /
¿conocida que no puedo nombrar? / ¿vientre que
nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran
desolación? / ¿pasó a río deshecho por mis pies? /
¿tan duro tu olvidar? / poderosa, ¿soy el que vos
morís? / ¿ceñido de tu nombre? / ¿por qué te abrís
y te cerras? / ¿por qué brilla tu rostro en doble
sangre / todavía?

pasé por vos a la hermosura del día / por mí pasas
a la honda noche / con los ojos sacados porque ya
nada había que ver / sino ese fino ruido que
deshace lo que te hice sufrir /ahora que estás
quieta/
¿y cómo es nuestro amor / éste? /
envolverán con un jacinto la mesa de los panes /
pero ninguno
me hablará / estoy atado a tu suavísima / doy de
comer a mi anima más ciego /
¿a quién das tregua / vos? /
están ya blancos todos tus vestidos/
las sábanas me aplastan y no puedo dormir / te
odiás en mí completamente / se crecieron la mirra
y el incienso que sembraste en mi vez /deja que
te perfumen / acompañen tu gracia / mi alma
calce tu transcurrir a nada /
todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí
para que mire el doble rostro de tu amor/
mecer tu cuna / lavar tus pañales / para que no me
dejes nunca más /
sin avisar / sin pedirme permiso /
aullabas cuando te separé de mí /
ya no nos perdonemos /