El poema Lluvia hace parte del libro Eso (publicado por primera vez en Interrupciones II, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1988), salido en versión portugués en 2004 con el titulo de Issu, Ed. Unb, traducción de Leonardo Gonçalves y Andityas Soares de Moura. Enseguida el texto traducido y la versión en original.
–
chuva hoje chove muito, muito, e parece que estão lavando o mundo. meu vizinho do lado contempla a chuva e pensa em escrever uma carta de amor/ uma carta à mulher que vive com ele e cozinha para ele e lava a roupa para ele e faz amor com ele/ e parece sua sombra/ meu vizinho nunca diz palavras de amor à mulher/ entra em casa pela janela e não pela porta/ por uma porta se entra em muitos lugares/ no trabalho, no quartel, no cárcere, em todos os edifícios do mundo/ mas não no mundo/ nem numa mulher/nem na alma/ quer dizer/nessa caixa ou nave ou chuva que chamamos assim/ como hoje/que chove muito/ e me custa escrever a palavra amor/ porque o amor é uma coisa e a palavra amor é outra coisa/ e somente a alma sabe onde os dois se encontram/ e quando/e como/ mas o que pode a alma explicar?/ por isso meu vizinho tem tormentas na boca/ palavras que naufragam/ palavras que não sabem que há sol porque nascem e morrem na mesma noite em que amou/ e deixam cartas no pensamento que ele nunca escreverá/ como o silêncio que há entre duas rosas/ ou como eu/que escrevo palavras para voltar ao meu vizinho que contempla a chuva/ à chuva/ ao meu coração desterrado/ — Lluvia Hoy llueve mucho, mucho,y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/ —
