Poemas leídos por Juan Gelman al recibir el premio Rodolfo Walsh, Universidad de La Plata, 2002:
.Nota VI
. me pregunto qué sería de la belleza de Rodolfo ahora/ esa belleza en vuelo lento que le iba encendiendo ojos/ esta vez que nos derrotaron por soberbios y ciegosordos/ pero tal vez sí volaría/ o volaría triste triste corriendo el mundo con la mano para mostrar los compañeros que cayeron por la belleza . . Rodolfo escribió esto en mí. . . Nota XII . los sueños rotos por la realidad los compañeros rotos por la realidad/ los sueños de los compañeros rotos ¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/ se pudren bajo tierra?/¿su rota luz diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez los pedacitos se van a juntar? ¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen? y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán? ¿caminan bajo tierra para juntarse un día come dice manuel?/¿y se juntarán un día? de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/ per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez de rodolfo/ el coraje de tantos ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/ pedacitos que fueron alegría/combate/ confianza en sueños/ sueños/ sueños/ sueños/ y los pedacitos rotos del sueño/se juntarán alguna vez? ¿se juantarán algún día/pedacitos? ¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general? ¿están diciendo que soñemos mejor? . . Nota I . te nombraré veces y veces. me acostaré con vos noche y día. noches y días con vos. me ensuciaré cogiendo con tu sombra. te mostraré mi rabioso corazón. te pisaré loco de furia. te mataré los pedacitos. te mataré uno con paco. otro lo mato con rodolfo. con haroldo te mato un pedacito más. te mataré con mi hijo en la mano. voy a venir con diana y te mataré. voy a venir con jote y te mataré. te voy a matar, derrota. nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. vivo o muerto/un rostro amado. hasta que mueras/ dolida como estás/ya lo sé. te voy a matar/yo te voy a matar. . . Nota II . ya que moría mañana me moriré anteanoche/ con un cuchillito fino voy a cavar el 76 para limpiarle las raíces a paco las hojitas a paco clavado al suelo como una mula rota gente me quería ayudar/ después le toca al 77 para encontrar los ojos de rodolfo como cielos terrestres fríos fríos fríos diseminados por ahí/ mirada vacía ahora va a haber que trabajar limpiar huesitos que no hagan negocio con la sombra desapareciendo/dejándose ir a la tierra ponida sobre los huesitos del corazón/ compañeros denme valor/ la sombra vuela alrededor como un objeto en mi pieza/ ni remedio que la pueda parar/ ni corazón ni nada/ ni la palabra nada/ ni la palabra corazón/ pañeros/compañeros . . Rodolfo escribió esto en mí. . . Nota XXIII . muertos que hablo y que me hablan en las palabras que palabro/estas mismas palabras que cierran mi voz como una noche/ o como rostros compañeros que giran bellos en su luz como palabras/como sombras apalabrándose a la muerte . . También escribió esto en mí Rodolfo, que amó al futuro, a los que no se rinden, a la esperanza insobornable, a la alegría de todos.
. . Nota XXVII . de lo posible a lo probable/del sueño a la realidad hay como mares/playas nocturnas donde animales de pico descarnan formas mojadas por los jugos del corazón/así viajamos del pecho al seco sol que dora la maravilla/o existir . . Otras ecrituras . La noche te golpea la cara como los pies de Dios/ ¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves algo a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos sosteniendo el otoño?/¿alguno raspando las paredes del mundo con sus huesos?/¿ves más?/ ¿están raspando las paredes del alma?/ escriben “viva la lucha”?/¿raspan los muros de la noche?/¿escriben “viva el alma”/ raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/¿escriben? ¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/ ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/ pasan entre los pies y los caminos de los pies/ pasan cosidos a la luz/ raspan el silencio con un hueso/ el hueso está escribiendo la palabra “luchar”/ el hueso se convirtió en un hueso que escribe/ . . A Lilia Ferreyra, la clara compañera de Rodolfo
. ¿Hay más claridad en la sombra que luz en la claridad? A qué parte del mundo Rodolfo se fue? Allí somos fantasmas. Allí circula su ancha sangre que tiene palabras. ¡Muerte que así retrocedés! ¡Flores nacidas del vacío que late! No conseguís dormir. El escribe en las paredes del sueño su corazón robado. .
